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Die GrdBte

In Mekka steht die groBte Turm-
uhr der Welt: Die Makkah Clock
ist mit 607 Metern Hohe das
zweithochste Gebaude der Welt.
Die Uhr ist die grof}, dass man in
acht Kilometern Entfernung die
Uhrzeit ablesen kann.
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Das Magazin

Als ich neulich Oma

Radka unweit der
Schwarzmeerkiiste
besuchte, ahnte ich noch
nicht, dass ich als
verheiratete Frau nach
Hause kommen wiirde.
Auch mein Brdutigam
war ziemlich iiberrascht.
Von Anja Hammer

Oma Radka feiert jeden Tag Hochzeit —
dass es heute meine sein wird, weil} ich
noch nicht, als unser Bus vorfihrt. In
Tracht steht die Frau mit den Zoépfen bis
zur Kniekehle vor ihrem Haus und winkt
uns eifrigzu. 76 Jahre soll sie sein, sie sieht
aber nicht so aus. Nur als sie mich mit
zwei laut schmatzenden Kiissen und ei-
ner Umarmung begriiit, sehe ich die klei-
nen und groBen Falten in ihrem Gesicht,
die von den Einschnitten in ihrem Leben
erzéhlen. Doch von denen wird sie spater
berichten, abseits des Trubels. Denn zu-
nichst zahlt die Marke ,,Oma Radka“, die
fiir bulgarische Herzlichkeit und Hei-
terkeit steht. Und so tétschelt sie meine
Wange, zeigt immer wieder auf sich und
sagt: ,,Oma Radka, Oma Radka.“ Sie be-
steht auf die Oma, fiir sie ist es ein Eh-
rentitel.

Mit ihrer Familie, also Tochter, Sohn,
vier Enkeln und seit neuestem einem Ur-
enkel, wohnt sie in dem kleinen Dorf Sol-
nik. 20 Kilometer von der bulgarischen
Schwarzmeerkiiste entfernt, leben die
rund 250 Menschen in einfachen Stein-
hiusern, bauen Obst und Gemiise rund
um das Haus an. In einem Vorgarten grast
ein Pferd; als wir vorbeifahren, sitzen die
Dorfbewohner auf ihren von Weinreben
iiberdachten Veranden und beobachten,
wie Busse Gaste fiir das groBe Hoch-
zeitsfest herankarren.

Oma Radka fithrt mich und die an-
deren in ihr Haus. Dort gibt es keinen
Quadratzentimeter, der nicht mit Hand-
arbeiten und bunt-kitschigen Deko-Ar-
tikeln bedeckt ist: ein Glasapfel auf ei-
nem Héikeldecken, gekniipfte Wandtep-
piche, bunt gestreifte Webteppiche auf
den knarrenden Holzdielen. Der Web-
stuhl steht im Obergeschoss. Zeit, mir zu
zeigen, wie sie ihn bedient, hat Oma Rad-
ka nicht. Sie werkelt in der Kiiche, da-
mit sie spater ihre Géste bedienen kann.

Als alle in dem lauschigen Hinterhof
Platz genommen haben, begriiit sie uns:
,Moge sich euer Licheln, mit dem ihr ge-
kommen seid, verdoppeln und ihr es in
die Welt hinaustragen.”“ Ich habe noch
keine Ahnung, wie sehr sich dieser Segen
bewahrheiten wird.

Wahrend wir ganz landestypisch
Schnaps trinken und Salat essen, kommt
die Gastgeberin immer wieder an den
Tisch. Mal tragt sie in ihrer Schiirze fri-
schen Knoblauch heran, mal bringt sie ei-
nen geblimten Porzellanteller mit ein-
gelegten Peperoni. ,Die Mayonnaise —
gut?”, fragt sie bei einem ihrer Zwi-
schenstopps. Mit einer rithrenden Hand-
bewegungund einem ,, Bsch-bsch“ aufden
Lippen erklart sie stolz, dass sie die Ma-
yonnaise selbst gemacht hat.

An meinem Tisch sitzt ein Deutscher,
der bulgarisch spricht und so kann uns
Oma Radka zwischen Salat, Bohnen-
suppe und Eintopf ihre Geschichte er-
zdhlen. Eigentlich heilt sie Rada Jant-
scheva. Einst, zu Zeiten der Sowjetuni-
on, war ihr Dorf eine Genossenschaft, das
von der Landwirtschaft lebte. Sie ar-
beitete auf dem Feld. Sicherlich, sie hat-
ten nicht viel, doch es reichte zum Le-
ben.

Doch dann kam das Ende der UdSSR
und damit auch das Ende der Genos-
senschaft. Alleswurde privatisiert und die
Dorfbewohner standen mit leeren Hén-
den da. 1994 kam ein Bus mit acht Tou-
risten durch das Dorf — und verénderte
ihr Leben von Grund auf. Denn die acht
Besucher driickten ihren Enkeln Geld in
die Hand. Davon kauften sich die Kinder
eine Woche lang jeden Tag ein Eis. Und
so baten sie ihre Oma, doch 6fter Tou-
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fiir Reise, Kultur, Wissen und Genuss |

Der Prophet

ellen Enthiillungen
Computerschniiffelei
seine Brisanz.

Mit prophetischer Gabe schrieb
George Orwell in seinem Roman
,1984“ Uber die Gefahren eines
Uberwachungsstaats.

Die aktu-
uber die
beweisen
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Der Schonste

,Europa“ heifit er und fahrt un-
ter hollandischer Flagge: der iiber
100 Jahre alte Windjammer. Auch
wenn er fiir manche der Schons-
te ist — wahrend der groen Wind-
jammerparade in Chicago ist er
nur einer von vielen. Reise
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Meine grofle
bulgarische Hochzeit

Oma Radka in ihrem Element.

risten einzuladen. Das war die Geburts-
stunde von ,,Oma Radka*“.

Was mit Mund-zu-Mund-Propagan-
da begann, hat sich mittlerweile zu ei-
nem Projekt entwickelt, in das das ganze
Dorf eingebunden ist. Ihr Sohn fahrt die
Géste mit einer Kutsche durchs Dorf, die
Nachbarinnen helfen in der Kiiche und
deren Kinder und Enkel wiederum fo-
tografieren, filmen, reichen Rosen-
schnaps zum Probieren. Und weil Oma
Radka und ihre Freundinnen die Frauen
der tausend Talente sind, tanzen die al-
teren Damen auch. Und hier beginnt mei-
ne ganz eigene Begegnung mit dem
Kampfergeist und Einfallsreichtum die-
ser Menschen. Es ist eine Geschichte, die
mich immer an dieses bulgarische Dorf
binden wird. Es ist die Geschichte mei-

So harmlos kann ein Besuch beginnen ... Fotos: Wolfgang Weitlaner (2), Anja Hammer (1)

ner Hochzeit. Es beginnt ganz harmlos:
Nachdem Oma Radka und ihre Freun-
dinnen den Kochl6ffel-Tanz aufgefiihrt
haben, suchen sie noch weibliche Ver-
starkung, um Gott um Regen zu bitten.
Dafiir laufen sie im Publikum herum und
suchen sich ein paar Frauen aus. Auch bei
mir blieben sie stehen. Ich versuche hof-
lich abzulehnen, doch ein ,,Nein“ ak-
zeptieren die resoluten Damen nicht. Ich
werde am Oberarm gepackt und ehe ich
mich versehe, stehe ich mit einem Dut-
zend anderer Frauen und Mé&dchen im
Hinterzimmer und bekomme ein weilles
Baumwollkleid iibergezogen.

Das Gewusel ist grof3. Eine der riisti-
gen Damen bindet mir ein griines Kopf-
tuch mit tUbergrofen Blédttern um und
driickt mir zwei Plastikblumen in die

Hand. Vor dem Spiegel dringen sich die
Touristinnen und zippeln und zuppeln an
ihren Haaren herum. Auch ich muss fest-
stellen, dass ich aussehe, wie eine Putz-
frau. Da hilft auch kein Frisieren und Zu-
rechtriicken mehr. Dann werden wir nach
drauBlen gedringt und eine der Damen
sagt in briichigem Englisch: ,,Macht ein-
fach das, was wir tun.“

Als ehemaliges Gardemé&del macheich
es wie frither bei den Auftritten: Ich set-
ze mein Biithnenldcheln auf, ganz gleich
was passiert. Schritt vor, tipp, zur Seite,
Schritt zuriick, tipp. So geht es im Kreis
rundherum, wihrend wir die Blumen
schwingen. Ich ldchle, obwohl ich genau
weil, dass ich im Gegenteil zu den Omas
keine Anmut oder Grazie verspriithe. The
show must go on, ich will nicht diejenige
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sein, die Oma Radka und ihren Freun-
dinnen den gro3en Auftritt verdirbt. Und
sorufeich lauthals ,,Ai, ai, ai!“ mit, klap-
pere mit den Kochléffeln, die wir in-
zwischen gegen die Blumen getauscht ha-
ben.

Ich lache auch noch, als wir die wei-
Ben Gewéander ausziehen und sie kneten,
als ob wir sie waschen wiirden. Ich ma-
che auch noch mit, als wir sie tiber eine
Wascheleine héngen. Ich denke mir auch
noch nichts dabei, als mir eine der Omas
wieder grinsend ein Gewand in die Hand
driickt. Ich lasse mich auch noch la-
chelnd zuriick in das Hinterzimmer fiih-
ren.

Erst als ich merke, dass ich allein un-
ter den alten Damen bin und keiner mehr
kommt, werde ich stutzig. P16tzlich dreht
sich alles um mich. Die Damen haben sich
um mich versammelt, ziehen mir einen
Rock an, streifen mir ein Bluse iiber, bin-
den mir eine Schiirze um, haken ein West-
chen ein - und setzen mir einen Schleier
auf. Was aus einer Hoflichkeit heraus be-
gann, um nicht die Spielverderberin zu
sein, hat eine unerwartete Wendung ge-
nommen. Denn so langsam ddmmert mir,
dass ich vielleicht die Braut sein kénnte,
die heute im Mittelpunkt der bulgari-
schen Hochzeit steht, zu der uns Oma
Radka eingeladen hat.

Doch da ist es schon zu spéit. Ich ste-
he in voller Montur da und Oma Radka
kommt mit einem Mann im Arm herein.
Sie driickt unsere Hande ineinander — das
muss wohl mein Brautigam sein. Doch
Zeit, ihn mir anzuschauen, habe ich kei-
ne, Oma Radka schiebt uns schon wieder
nach drauflen. In einer Prozession geht es
zuriick auf den Hof, wo die Gaste schon
mit geziickten Kameras warten. Zu mei-
ner Rechten mein Mann in spe, vor mir
die Omas, hinter mit Reiseleiter André
und Oma Radkas Sohne, die Gaida spie-
len, eine Art bulgarischer Dudelsack aus
Ziegenhaut.

Ich bin so iiberrascht von meiner ei-
genen Hochzeit, dass ich alles nur ver-
nebelt wahrnehme: Wie ich meinem Ge-
mahl die Rose aus meinem Haar iiber-
gebe, wie er mir eine seiner Goldketten
umhéngt, wie mir Oma Radka eine Spin-
del in die Hand driickt, wie wir bunte
Bonbons in das Publikum werfen.

Erst dann habe ich Zeit, mir meinen
Mann anzuschauen. Er versucht Gaida zu
spielen, hat aufgebldhte Backen, die
blauen Augen vor Anstrengung weit auf-
gerissen. Als unsere Hochzeitsgiste je-
doch ,Kiss, kiss, kiss“ rufen und klat-
schend einen Kuss fordern, weigere ich
mich zum ersten Mal. Da kann Oma Rad-
ka machen, was sie will. Natiirlich ver-
sucht sie, dem Wunsch ihrer Géaste nach-
zukommen und schiebt uns zueinander
hin. Ich halte die Hand vor den Mund,
beuge mich vor und schmatze kraftig —
ohne den Fremden neben mir zu bertih-
ren. Oma Radka ist zufrieden und grinst
libers ganze Gesicht. Wieder einmal hat
sie es geschafft und eine Hochzeit gefei-
ert. Die Géste wenden sich dem Nach-
tisch zu und ich habe endlich Zeit ein paar
Worte mit meinem ,,Mann“ zu wechseln.
Ich entlockeihm, dass er Morten hei3t und
aus Danemark kommt. Nur allzu lange
dauert unser Gespréch nicht, da kommt
schon seine Mutter angestiirmt. Er muss
wohl wissen, was ihm bliiht und verzieht
sich. Ich stehe alleine mit meiner
»Schwiegermutter” da.

»Wiealtbistdu?“, will sie wissen.,,28“,
antworte ich wahrheitsgemd3. Den
Schock kann sie nicht verbergen. ,,Aber
eristdocherst20“, sagt siein grofter Sor-
ge und dreht mir ohne weitere Worte den
Riicken zu. Fiinf Minuten verheiratet und
schon den ersten Arger mit der Schwie-
germutter...

Alsich in die Hinterkammer gehe, um
auch endlich die zwickende und zudem
viel zu warme Tracht abzulegen, finde ich
Morten mit einem anderen Madchen. Na
toll, nicht nur Arger mit der Schwieger-
mutter, jetzt betriigt er mich auch noch.
Doch es ist seine Schwester, wie sich he-
rausstellt. Diese findet das Ganze ziem-
lich witzig.

Wie auch alle anderen Hochzeitsgés-
te. Nur eine kann selbst nach einem Kaf-
fee noch immer nicht lachen: Mortens
Mutter. Wie viele Miitter Oma Radka im
Lauf der Jahre in die Verzweiflung ge-
trieben hat, weill nur Oma Radka. Dafiir
aber schafft es die 76-jahrige Dame aus
Solnik jeden Tag, die Worte, die sie uns
zur Begrifung sagte, zu verwirklichen:
Sie verdoppelt das Lacheln ihrer Géste.



