
Die Größte

In Mekka steht die größte Turm-
uhr der Welt: Die Makkah Clock
ist mit 607 Metern Höhe das
zweithöchste Gebäude der Welt.
Die Uhr ist die groß, dass man in
acht Kilometern Entfernung die
Uhrzeit ablesen kann. Seite 3

Der Prophet

Mit prophetischer Gabe schrieb
George Orwell in seinem Roman
„1984“ über die Gefahren eines
Überwachungsstaats. Die aktu-
ellen Enthüllungen über die
Computerschnüffelei beweisen
seine Brisanz. Seite 6

Der Schönste

„Europa“ heißt er und fährt un-
ter holländischer Flagge: der über
100 Jahre alte Windjammer. Auch
wenn er für manche der Schöns-
te ist – während der großen Wind-
jammerparade in Chicago ist er
nur einer von vielen. Reise
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Als ich neulich Oma

Radka unweit der

Schwarzmeerküste

besuchte, ahnte ich noch

nicht, dass ich als

verheiratete Frau nach

Hause kommen würde.

Auch mein Bräutigam

war ziemlich überrascht.

Von Anja Hammer

Oma Radka feiert jeden Tag Hochzeit –
dass es heute meine sein wird, weiß ich
noch nicht, als unser Bus vorfährt. In
Tracht steht die Frau mit den Zöpfen bis
zur Kniekehle vor ihrem Haus und winkt
uns eifrig zu. 76 Jahre soll sie sein, sie sieht
aber nicht so aus. Nur als sie mich mit
zwei laut schmatzenden Küssen und ei-
ner Umarmung begrüßt, sehe ich die klei-
nen und großen Falten in ihrem Gesicht,
die von den Einschnitten in ihrem Leben
erzählen. Doch von denen wird sie später
berichten, abseits des Trubels. Denn zu-
nächst zählt die Marke „Oma Radka“, die
für bulgarische Herzlichkeit und Hei-
terkeit steht. Und so tätschelt sie meine
Wange, zeigt immer wieder auf sich und
sagt: „Oma Radka, Oma Radka.“ Sie be-
steht auf die Oma, für sie ist es ein Eh-
rentitel.

Mit ihrer Familie, also Tochter, Sohn,
vier Enkeln und seit neuestem einem Ur-
enkel, wohnt sie in dem kleinen Dorf Sol-
nik. 20 Kilometer von der bulgarischen
Schwarzmeerküste entfernt, leben die
rund 250 Menschen in einfachen Stein-
häusern, bauen Obst und Gemüse rund
um das Haus an. In einem Vorgarten grast
ein Pferd; als wir vorbeifahren, sitzen die
Dorfbewohner auf ihren von Weinreben
überdachten Veranden und beobachten,
wie Busse Gäste für das große Hoch-
zeitsfest herankarren.

Oma Radka führt mich und die an-
deren in ihr Haus. Dort gibt es keinen
Quadratzentimeter, der nicht mit Hand-
arbeiten und bunt-kitschigen Deko-Ar-
tikeln bedeckt ist: ein Glasapfel auf ei-
nem Häkeldecken, geknüpfte Wandtep-
piche, bunt gestreifte Webteppiche auf
den knarrenden Holzdielen. Der Web-
stuhl steht im Obergeschoss. Zeit, mir zu
zeigen, wie sie ihn bedient, hat Oma Rad-
ka nicht. Sie werkelt in der Küche, da-
mit sie später ihre Gäste bedienen kann.

Als alle in dem lauschigen Hinterhof
Platz genommen haben, begrüßt sie uns:
„Möge sich euer Lächeln, mit dem ihr ge-
kommen seid, verdoppeln und ihr es in
die Welt hinaustragen.“ Ich habe noch
keine Ahnung, wie sehr sich dieser Segen
bewahrheiten wird.

Während wir ganz landestypisch
Schnaps trinken und Salat essen, kommt
die Gastgeberin immer wieder an den
Tisch. Mal trägt sie in ihrer Schürze fri-
schen Knoblauch heran, mal bringt sie ei-
nen geblümten Porzellanteller mit ein-
gelegten Peperoni. „Die Mayonnaise –
gut?“, fragt sie bei einem ihrer Zwi-
schenstopps. Mit einer rührenden Hand-
bewegungundeinem„Bsch-bsch“aufden
Lippen erklärt sie stolz, dass sie die Ma-
yonnaise selbst gemacht hat.

An meinem Tisch sitzt ein Deutscher,
der bulgarisch spricht und so kann uns
Oma Radka zwischen Salat, Bohnen-
suppe und Eintopf ihre Geschichte er-
zählen. Eigentlich heißt sie Rada Jant-
scheva. Einst, zu Zeiten der Sowjetuni-
on, war ihr Dorf eine Genossenschaft, das
von der Landwirtschaft lebte. Sie ar-
beitete auf dem Feld. Sicherlich, sie hat-
ten nicht viel, doch es reichte zum Le-
ben.

Doch dann kam das Ende der UdSSR
und damit auch das Ende der Genos-
senschaft.Alleswurdeprivatisiertunddie
Dorfbewohner standen mit leeren Hän-
den da. 1994 kam ein Bus mit acht Tou-
risten durch das Dorf – und veränderte
ihr Leben von Grund auf. Denn die acht
Besucher drückten ihren Enkeln Geld in
die Hand. Davon kauften sich die Kinder
eine Woche lang jeden Tag ein Eis. Und
so baten sie ihre Oma, doch öfter Tou-

risten einzuladen. Das war die Geburts-
stunde von „Oma Radka“.

Was mit Mund-zu-Mund-Propagan-
da begann, hat sich mittlerweile zu ei-
nem Projekt entwickelt, in das das ganze
Dorf eingebunden ist. Ihr Sohn fährt die
Gäste mit einer Kutsche durchs Dorf, die
Nachbarinnen helfen in der Küche und
deren Kinder und Enkel wiederum fo-
tografieren, filmen, reichen Rosen-
schnaps zum Probieren. Und weil Oma
Radka und ihre Freundinnen die Frauen
der tausend Talente sind, tanzen die äl-
teren Damen auch. Und hier beginnt mei-
ne ganz eigene Begegnung mit dem
Kämpfergeist und Einfallsreichtum die-
ser Menschen. Es ist eine Geschichte, die
mich immer an dieses bulgarische Dorf
binden wird. Es ist die Geschichte mei-

ner Hochzeit. Es beginnt ganz harmlos:
Nachdem Oma Radka und ihre Freun-
dinnen den Kochlöffel-Tanz aufgeführt
haben, suchen sie noch weibliche Ver-
stärkung, um Gott um Regen zu bitten.
Dafür laufen sie im Publikum herum und
suchen sich ein paar Frauen aus. Auch bei
mir blieben sie stehen. Ich versuche höf-
lich abzulehnen, doch ein „Nein“ ak-
zeptieren die resoluten Damen nicht. Ich
werde am Oberarm gepackt und ehe ich
mich versehe, stehe ich mit einem Dut-
zend anderer Frauen und Mädchen im
Hinterzimmer und bekomme ein weißes
Baumwollkleid übergezogen.

Das Gewusel ist groß. Eine der rüsti-
gen Damen bindet mir ein grünes Kopf-
tuch mit übergroßen Blättern um und
drückt mir zwei Plastikblumen in die

Hand. Vor dem Spiegel drängen sich die
Touristinnen und zippeln und zuppeln an
ihren Haaren herum. Auch ich muss fest-
stellen, dass ich aussehe, wie eine Putz-
frau. Da hilft auch kein Frisieren und Zu-
rechtrücken mehr. Dann werden wir nach
draußen gedrängt und eine der Damen
sagt in brüchigem Englisch: „Macht ein-
fach das, was wir tun.“

Als ehemaliges Gardemädel mache ich
es wie früher bei den Auftritten: Ich set-
ze mein Bühnenlächeln auf, ganz gleich
was passiert. Schritt vor, tipp, zur Seite,
Schritt zurück, tipp. So geht es im Kreis
rundherum, während wir die Blumen
schwingen. Ich lächle, obwohl ich genau
weiß, dass ich im Gegenteil zu den Omas
keine Anmut oder Grazie versprühe. The
show must go on, ich will nicht diejenige

sein, die Oma Radka und ihren Freun-
dinnen den großen Auftritt verdirbt. Und
so rufe ich lauthals „Ai, ai, ai!“ mit, klap-
pere mit den Kochlöffeln, die wir in-
zwischen gegen die Blumen getauscht ha-
ben.

Ich lache auch noch, als wir die wei-
ßen Gewänder ausziehen und sie kneten,
als ob wir sie waschen würden. Ich ma-
che auch noch mit, als wir sie über eine
Wäscheleine hängen. Ich denke mir auch
noch nichts dabei, als mir eine der Omas
wieder grinsend ein Gewand in die Hand
drückt. Ich lasse mich auch noch lä-
chelnd zurück in das Hinterzimmer füh-
ren.

Erst als ich merke, dass ich allein un-
ter den alten Damen bin und keiner mehr
kommt, werde ich stutzig. Plötzlich dreht
sich alles um mich. Die Damen haben sich
um mich versammelt, ziehen mir einen
Rock an, streifen mir ein Bluse über, bin-
den mir eine Schürze um, haken ein West-
chen ein – und setzen mir einen Schleier
auf. Was aus einer Höflichkeit heraus be-
gann, um nicht die Spielverderberin zu
sein, hat eine unerwartete Wendung ge-
nommen. Denn so langsam dämmert mir,
dass ich vielleicht die Braut sein könnte,
die heute im Mittelpunkt der bulgari-
schen Hochzeit steht, zu der uns Oma
Radka eingeladen hat.

Doch da ist es schon zu spät. Ich ste-
he in voller Montur da und Oma Radka
kommt mit einem Mann im Arm herein.
Sie drückt unsere Hände ineinander – das
muss wohl mein Bräutigam sein. Doch
Zeit, ihn mir anzuschauen, habe ich kei-
ne, Oma Radka schiebt uns schon wieder
nach draußen. In einer Prozession geht es
zurück auf den Hof, wo die Gäste schon
mit gezückten Kameras warten. Zu mei-
ner Rechten mein Mann in spe, vor mir
die Omas, hinter mit Reiseleiter André
und Oma Radkas Söhne, die Gaida spie-
len, eine Art bulgarischer Dudelsack aus
Ziegenhaut.

Ich bin so überrascht von meiner ei-
genen Hochzeit, dass ich alles nur ver-
nebelt wahrnehme: Wie ich meinem Ge-
mahl die Rose aus meinem Haar über-
gebe, wie er mir eine seiner Goldketten
umhängt, wie mir Oma Radka eine Spin-
del in die Hand drückt, wie wir bunte
Bonbons in das Publikum werfen.

Erst dann habe ich Zeit, mir meinen
Mann anzuschauen. Er versucht Gaida zu
spielen, hat aufgeblähte Backen, die
blauen Augen vor Anstrengung weit auf-
gerissen. Als unsere Hochzeitsgäste je-
doch „Kiss, kiss, kiss“ rufen und klat-
schend einen Kuss fordern, weigere ich
mich zum ersten Mal. Da kann Oma Rad-
ka machen, was sie will. Natürlich ver-
sucht sie, dem Wunsch ihrer Gäste nach-
zukommen und schiebt uns zueinander
hin. Ich halte die Hand vor den Mund,
beuge mich vor und schmatze kräftig –
ohne den Fremden neben mir zu berüh-
ren. Oma Radka ist zufrieden und grinst
übers ganze Gesicht. Wieder einmal hat
sie es geschafft und eine Hochzeit gefei-
ert. Die Gäste wenden sich dem Nach-
tisch zu und ich habe endlich Zeit ein paar
Worte mit meinem „Mann“ zu wechseln.
Ich entlocke ihm, dass er Morten heißt und
aus Dänemark kommt. Nur allzu lange
dauert unser Gespräch nicht, da kommt
schon seine Mutter angestürmt. Er muss
wohl wissen, was ihm blüht und verzieht
sich. Ich stehe alleine mit meiner
„Schwiegermutter“ da.

„Wiealtbistdu?“,will siewissen.„28“,
antworte ich wahrheitsgemäß. Den
Schock kann sie nicht verbergen. „Aber
er ist doch erst 20“, sagt sie in größter Sor-
ge und dreht mir ohne weitere Worte den
Rücken zu. Fünf Minuten verheiratet und
schon den ersten Ärger mit der Schwie-
germutter...

Als ich in die Hinterkammer gehe, um
auch endlich die zwickende und zudem
viel zu warme Tracht abzulegen, finde ich
Morten mit einem anderen Mädchen. Na
toll, nicht nur Ärger mit der Schwieger-
mutter, jetzt betrügt er mich auch noch.
Doch es ist seine Schwester, wie sich he-
rausstellt. Diese findet das Ganze ziem-
lich witzig.

Wie auch alle anderen Hochzeitsgäs-
te. Nur eine kann selbst nach einem Kaf-
fee noch immer nicht lachen: Mortens
Mutter. Wie viele Mütter Oma Radka im
Lauf der Jahre in die Verzweiflung ge-
trieben hat, weiß nur Oma Radka. Dafür
aber schafft es die 76-jährige Dame aus
Solnik jeden Tag, die Worte, die sie uns
zur Begrüßung sagte, zu verwirklichen:
Sie verdoppelt das Lächeln ihrer Gäste.

So harmlos kann ein Besuch beginnen ... Fotos: Wolfgang Weitlaner (2), Anja Hammer (1)Oma Radka in ihrem Element.

Meine große
bulgarische Hochzeit


